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Polythéisme des images médiévales
Jean-Claude Schmitt et Jean-Claude Bonne
Ce texte constitue une présentation thématique
d'une recherche collective du C.R.H. (Groupe
d'anthropologie et d'histoire de l'Occident
médiéval), qui a bénéficié en 1984-85 du soutien
financier du C.N.R.S. au titre de l'Action
thématique programmée : « Les polythéismes.
Pour une anthropologie des sociétés anciennes et
traditionnelles ». Un ensemble d'études, dont la
publication est envisagée, a été mené par les
membres du groupe de recherche sur les images
médiévales, avec le support de son iconothèque
informatisée.
1 Dans le christianisme médiéval, le polythéisme ne fut jamais seulement un concept, une
abstraction qu'il eût suffi de définir et de juger de l'extérieur pour le rejeter. Ce fut aussi
et toujours un problème brûlant, un risque récurrent1. Il est resté tout au long des siècles
comme un défi  lancé au christianisme de l'extérieur et  comme une menace (ou une
tentation) qui l'a travaillé de l'intérieur.
2 Problème extérieur, puisque l'horreur du polythéisme a justifié le rejet des dieux païens
de l'Antiquité, assimilés à des démons, ou à des morts divinisés (Evhémérisme), ou encore
à des astres auxquels les païens vouaient un culte idolâtre. Pour les mêmes raisons ont été
dénoncées  les  « survivances »  supposées  du  paganisme  dans  les  « superstitions »
paysannes  (cf.  l'assimilation  rusticus/paganus),  et  entreprise  la  conversion  des  païens
vivant aux marges toujours plus reculées de la chrétienté : peuples germaniques, slaves,
scandinaves… La même question, retournée cette fois contre eux, fut posée aux chrétiens
de l'extérieur par les tenants d'un monothéisme plus rigoureux que le leur : les Juifs, les
hérétiques (qui eurent en commun de refuser le dogme trinitaire, le culte des saints et la
vénération des images), les schismatiques grecs (voir la question du Filioque).
Polythéisme des images médiévales
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 2 | 2009
1
3 La question du polythéisme a sans aucun doute travaillé le christianisme médiéval de
l'intérieur, dans ses définitions doctrinales (comme le montrent l'affirmation difficile du
dogme de  la  Trinité,  la  volonté  de  distinguer  le  Créateur  de  toutes  ses  créatures,  y
compris angéliques, ou encore le rappel incessant que les miracles sont accomplis par
Dieu seul, dont les saints ne sont que l'instrument), mais aussi au point de rencontre de la
doctrine et  des  multiples  pratiques  qui  constituent  pleinement  le  fait  religieux et  la
croyance : rituels et liturgie, expériences visionnaires et mystiques, images, etc… Dans la
longue durée de son histoire et dans l'épaisseur du corps social et de ses contradictions, le
christianisme médiéval ne fut-il pas marqué par de multiples tensions entre l'un et le
multiple, et par une tentation toujours renaissante du polythéisme ?
4 Cette question a d'abord des implications très générales, qui débordent les limites d'un
système religieux particulier. En effet, la « religion », la représentation du divin, n'est
qu'un aspect particulier de la pensée symbolique. Or celle-ci n'existe que dans les relations
d'homologie ou de contraste qu'elle institue entre des pôles divers. Dans le cas particulier
des  représentations  chrétiennes,  l'opposition  de  puissances  bénéfiques  et  maléfiques
(exemple : Dieu et le diable) et la hiérarchie des figures surnaturelles et de leurs fonctions
(exemple : Dieu et les saints) donnent au système sa structure et son dynamisme interne
(par la possibilité d'une remise en cause permanente d'équilibres toujours instables).
5 Cette structure multipolaire et dynamique des systèmes symboliques est aussi le gage de
leur fonctionnement social, de leur constitution en un « champ religieux »2 dans lequel
les individus ou les groupes manipulent les forces positives ou négatives – comme le font
le  sorcier  ou  l'exorciste – pour  fixer  leur  place  relative  dans  la  société,  y  établir  ou
subvertir les hiérarchies.
6 On peut tenir pour universel ce mode de structuration et de fonctionnement multipolaire
des systèmes religieux (et citer par exemple le panthéon et la religion de Rome). Mais il
faut aussi souligner la singularité de chacun d'eux, et en l'occurrence du christianisme tel
qu'il s'est développé historiquement, de l'Antiquité tardive au Moyen Age finissant. Son
originalité tint moins au fait d'avoir professé le monothéisme que choisi d'enfermer la
croyance légitime dans un dogme, se voulant d'autant plus intangible qu'il fut confié à
l'écriture et à la garde d'un clergé, qui jouissait du monopole de la culture lettrée et du
privilège  d'interpréter  les  Ecritures.  C'est  par  rapport  à  ce  cadre  doctrinal  et
institutionnel très fort qu'il faut donc poser la question du polythéisme dans la chrétienté
médiévale : comment le dogme a-t-il permis, toléré, encadré ou sanctionné des croyances
et des pratiques qui, sans tomber dans l'hétérodoxie doctrinale, ni dans l'hérésie d'un
vécu  religieux  contredisant  ouvertement  les  règles  officielles  du  christianisme,
manifestaient des tensions mettant virtuellement en cause l'unité et la transcendance de
Dieu ?
7 Le « polythéisme » n'est donc pas entendu ici au sens d'un système religieux concurrent,
mais de ce qu'on pourrait appeler une « hétérodoxie interne », virtuellement dangereuse,
mais toujours plus ou moins contrôlée, et qui s'exprime de préférence sur les marges de
ce noyau dur du christianisme médiéval que constitue le dogme : dans les pratiques de
dévotion (multiplication des autels latéraux, cultes des reliques et des saints, etc.), ou
dans les images religieuses.
8 Poser  la  question  de  la  tension  polythéiste  dans  le  christianisme  médiéval,  c'est
s'interroger sur les implications multiples de son « monothéisme complexe » : ses figures
(les personnes de la Trinité, la Vierge et les saints, les anges, Satan et les démons, etc.), ses
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formes d'expression privilégiées (les rites, les images, les rêves, etc.), ses fonctions (cette
tension polythéiste ne fut-elle pas aussi un facteur d'adhésion à la religion officielle ?), ses
enjeux, (la promotion de tel saint par une église locale n'eut-elle pas des implications
idéologiques  et  matérielles ?).  Pour  répondre à  ces  questions,  on a  décidé  de  choisir
l'image chrétienne comme lieu privilégié d'observation.
9 La première raison de ce choix est la reconnaissance d'un rapport étroit de l'imago, pris
au sens général d'objet de l'imaginaire, et du fait religieux. Une croyance est toujours de
l'ordre de la figuration, qu'il s'agisse d'images mentales, de rêves ou bien de visions, ou
d'images matérielles. De telles images représentent le divin au moins au sens où elles lui
donnent une ou des figures. Dans certains cas – vision mystique, idole, ou peut-être même
icône elles le rendent présent (la représentation devient, au sens propre, présentification)
et constituent une médiation entre le divin et l'homme qui fonctionne dans les deux
sens :  pour le fidèle s'adressant à son Dieu,  pour le dieu dont la présence immédiate
« possède » le fidèle.
10 Mais toutes les imagines n'ont pas le même statut et n'ont pas été acceptées de la même
manière dans les différents systèmes religieux. Pour les images matérielles et leurs usages
religieux, on peut observer un double parallélisme entre polythéisme et iconisme d'une
part, monothéisme et aniconisme de l'autre : les religions polythéistes de l'Egypte, de la
Grèce,  de  Rome,  de  l'Inde,  ont  connu  un  foisonnement  d'images  figuratives.  Les
monothéismes les plus sévères (judaïsme, islam, protestantisme) se sont montrés ou se
montrent  très  réservés à  leur égard.  Sans entamer l'enquête comparatiste qu'appelle
cette  observation,  il  semble  bien  que  la  profusion  des  images  soit  l'indice  d'une
démultiplication des pôles et des relations structurant le système des croyances d'une
religion donnée. Historiquement, une attitude plus accueillante à l'égard des images est
peut-être l'indice de tensions voire de tendances polythéistes accrues, y compris dans une
religion officiellement monothéiste.
11 Tel est bien le problème qui se pose à propos du christianisme occidental médiéval. S'il
occupe  une  place  intermédiaire  entre  les  religions  iconophiles  (paganisme  antique,
christianisme byzantin avant et après la crise iconoclaste), et les religions aniconiques
(judaïsme,  islam),  cette  place  ne  lui  revenait  pas  à  priori :  elle  fut  le  produit  d'une
histoire, qui entretint un double rapport avec la question du polythéisme. D'une part la
promotion  d'images  religieuses,  et  surtout  d'images  cultuelles,  n'a  été  possible  que
lorsque la chrétienté et l'Église, en Orient d'abord, en Occident ensuite, se sont senties
suffisamment assurées d'elles-mêmes face au paganisme antique : lorsque le danger du
polythéisme externe paraissait écarté. Mais d'autre part, tout changement d'attitude en
faveur des images et surtout de leur culte a toujours été vécu comme le risque d'un
polythéisme interne, résumé par les contemporains dans le concept d'idolâtrie3. En effet,
ce mot,  dans la tradition de l'exégèse biblique (Exode, 20,  3-4) signifie l'adoration des
images, mais d'abord, plus généralement, le culte indû rendu aux créatures en lieu et
place du Créateur : aux éléments de la nature (bois ou sources sacrés), mais aussi aux
créatures les plus proches de Dieu, tels les anges ou les saints.
12 Un tel changement d'attitude à l'égard des images religieuses est intervenu en Occident
au Xe-XIe siècle. De nombreux documents permettent de comprendre les oppositions qu'il
a provoquées et les moyens par lesquels elles ont été surmontées. C'est ce qu'on verra,
pour les images de dévotion, à propos de la statue-reliquaire de sainte Foy de Conques.
Elle a suscité peu après l'an mil les fortes réserves du moine Bernard d'Angers, qui la
compara dès qu'il la découvrit aux idoles païennes de Jupiter et Mars. Le moine angevin
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se scandalisait aussi de ce que l'image d'une sainte pût bénéficier d'une représentation
plastique en trois dimensions, comme le crucifix, qui est l'image du Sauveur. Devant cette
statue cultuelle, son soupçon était donc double : il redoutait une résurgence de l'idolâtrie
antique (le polythéisme externe), et il dénonçait par ailleurs un risque de polythéisme
interne (une sainte locale élevée au rang du Christ). Mais les miracles qui se produisirent
au contact de la statue de sainte Foy dissipèrent ses soupçons, et désormais il devint le
propagandiste zélé de la sainte, décrite comme l'« assistante favorite de la mère de Dieu »
et  même « l'épouse  du roi  des  cieux ».  Ainsi  rapporte-t-il  le  cri  d'un miraculé,  dont
l'ambiguïté a pour nous la valeur significative que Freud a reconnu au lapsus : « Sainte
Marie, secourez-moi ! »4 La confusion avec la Vierge assurait la promotion de sainte Foy,
comme ailleurs la Vierge a pu elle-même bénéficier des attributs – la couronne, le trône –
normalement réservés à son Fils.
13 Au-delà des images cultuelles, ce sont plus généralement toutes les images religieuses qui
renseignent  sur  les  tensions  polythéistes  à  l'intérieur  du  christianisme  médiéval.  Ce
« polythéisme de l'image » – dans la miniature, la sculpture, le vitrail, etc. – s'explique dès
l'abord par le choix qu'a fait le christianisme de figurer le divin, et de le faire en utilisant
ce qu'on pourrait appeler le lexique des créatures : représentations anthropomorphes de
Dieu, des saints, des anges et des démons, ou encore symbolisme animal qui se combine
aux  figures  de  base  (ailes  des  anges,  colombe  du  Saint-Esprit,  bestialité  diverse  des
démons, etc.). Or les figures zoomorphes prêtées aux évangélistes n'ont pas toujours été
traitées par l'image comme de purs « symboles » ou emblèmes inertes, mais comme de
vrais êtres surnaturels (dotés d'ailes comme des anges, communiquant activement avec
l'évangéliste, situés au ciel, etc. ». Dans tous les cas, les entités surnaturelles ont reçu une
figure singulière et identifiable, et l'au-delà est apparu comme la collection de toutes ces
figures, dont l'organisation et la hiérarchie internes posaient immédiatement, au regard
du dogme, un problème crucial.
14 Ce problème est consubstantiel à l'image, puisque celle-ci est d'abord un espace organisé,
avec un haut et  un bas,  une droite et  une gauche,  un centre et  une périphérie,  une
bordure qui délimite généralement le champ interne de l'image mais qui peut être aussi
trangressée. La place des figures de l'au-delà (Dieu, Vierge, anges etc.) dans cet espace, et
plus encore leur place relative les unes par rapport aux autres révèlent des hiérarchies,
des affinités, des exclusions. En outre, les jeux de ressemblance entre les formes, entre les
manières d'être (la corporéité) ou de se comporter (les gestes), les attributs, les couleurs,
peuvent créer des effets de rapprochement et de condensation propres à l'image qui
perturbent l'ordre apparent des figures.
15 Il faut donc souligner la spécificité d'une pensée religieuse de l'image, dont les rapports
avec  l'expression  dogmatique  de  la  religion  sont  complexes  et  parfois  virtuellement
conflictuels : l'image peut chercher à serrer au plus près le dogme, mais elle peut aussi
réagir avec plus ou moins de retard à ses formulations ; le plus souvent, elle est contrainte
d'innover, de définir elle-même ses propres modes de formulation, faute de références
textuelles  explicites  pour  la  guider,  comme le  montre  bien le  cas  de  la  Trinité.  Une
tension  polythéiste  était  donc  inscrite  dans  le  choix  fait  par  la  chrétienté,  dès  les
premiers siècles, de se dire aussi en images. Mais elle a pu se manifester d'autant mieux
dans les images que la prééminence et pour ainsi dire le dernier mot revenaient toujours
à la lettre du dogme. La liberté de l'image était à la mesure de la puissance du dogme,
l'hétérodoxie  latente  de  la  figuration  du  divin  pouvait  être  toujours  rattrapée,
compensée, plus ou moins bien annulée par l'interpretatio orthodoxe de l'image : celle que
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donne finalement le moine Bernard d'Angers de l'« idole » de sainte Foy de Conques, celle
qui inscrit le nom Sancta Trinitas sur telle image d'anges célestes dont l'apparence seule
n'offre pas de critères sûrs (et rassurants) d'identification.
16 La tension polythéiste des images médiévales s'explique donc d'abord par la spécificité de
la pensée religieuse figurative et par le statut subordonné des images dans l'ordre des
expressions  légitimes  de  la  vérité  religieuse.  Mais  elle  réclame aussi  une  explication
historique  plus  vaste  qui  s'enracine  dans  l'ensemble  des  évolutions  mentales,
institutionnelles, politiques de la chrétienté médiévale.
17 Une explication  qui  vient  aussitôt  à  l'esprit  est  celle  dont  Roger  Bastide  (suivant  le
folkloriste Saintyves, et les appréciations alors communes sur la « religion populaire ») se
fait  l'écho :  « La  religion  des  grandes  nations  occidentales  est  le  monothéisme  (…).
Cependant, ce que constatent dès l'abord les yeux non prévenus, c'est l'extrême difficulté
qu'a ce monothéisme à se maintenir dans sa pureté, comme s'il y avait une pente fatale
conduisant l'homme à la multiplication des personnalités divines. Les anges, les diables,
les saints, les « successeurs des dieux » – ainsi que les appelle M. Saintyves – font persister
un certain polythéisme latent dans les classes populaires. Le monothéisme réclame donc,
pour  se  maintenir,  une  perpétuelle  tension  de  la  volonté  religieuse »5.  S'ouvrant  au
monde laïc, le christianisme de l'Église se serait entaché d'une propension « naturelle »
des  masses  aux  superstitions.  D'où  la  paganisation  des  croyances  et  un  retour  au
polythéisme à l'intérieur du monothéisme chrétien, de plus en plus sensible aux derniers
siècles du Moyen Age. En fait l'argument est aussi invoqué par certains pour expliquer le
développement des images et de leur culte dès les premiers siècles du christianisme,
spécialement  à  Byzance.  Mais  comme  l'a  montré  Peter  Brown,  l'invocation  des
« superstitions populaires » ne tient pas compte du caractère extrêmement savant de ces
représentations iconographiques (mosaïques, icônes, etc.), ni des implications politiques
(en  particulier  le  culte  impérial)  du  débat  sur  les  images6.  De  même – et  on  y
reviendra – si au début du XIe siècle, le moine Bernard d'Angers dénonce bien l'idolâtrie
des rustici qui se pressent dans l'église de Conques, la statue-reliquaire a été faite par et
pour le monastère, qui s'est placé sous le patronage surnaturel de sainte Foy. Enfin, les
enluminures  qui  envahissent  les  manuscrits  dès  avant  le  XIIe siècle  (bibles,  psautiers,
sacramentaires,  livre  d'heures,  etc.)  ne  sont  pas  davantage  l'expression  d'un  « art
populaire » : les ateliers, les commanditaires ecclésiastiques ou princiers partagent une
même « culture savante ».
18 Sans minimiser les  différences d'attitudes religieuses selon les niveaux sociaux et  les
niveaux de culture, il semble bien qu'il faille recourir ici à des schémas explicatifs plus
généraux que l'invocation de la seule « religion populaire ». On peut noter d'abord les
changements importants dans l'ordre des représentations : passé l'an mil, Dieu n'est plus
tant magnifié pour sa transcendance, qui le plaçait au-delà de toute figuration, que pour
son rôle de médiateur et son intervention dans l'histoire des hommes. La distinction des
Personnes,  dont  chacune  reçoit  un  visage  qui  tend  à  s'individualiser,  devient  alors
possible. Le Père lui-même prend une apparence humaine, et adopte à la fin du Moyen
Age les traits d'un vieillard coiffé de la tiare pontificale et entouré de sa « cour céleste »,
avec ses hiérarchies d'anges et de saints. Cette diversification et cette multiplication des
figures de l'au-delà n'est pas sans rapport non plus avec l'éclatement de l'unité de la
chrétienté  et  de  l'Église :  la  diversité  des  ordres  monastiques  et  religieux,  le
démembrement  des  empires  carolingien  puis  ottonien  et  l'affirmation  des  Etats
monarchiques,  invitaient  à  rechercher  au  ciel  des  « patrons »  et  des  intercesseurs
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distincts et privilégiés : cela valait pour les Etats (saint Denis, saint Georges, saint André),
pour  les  ordres  religieux,  les  églises,  les  monastères  particuliers,  pour  les  simples
personnes  elles-mêmes  (Jeanne  d'Arc  se  recommandait  à  « sa »  sainte  Catherine,  et
entendait les voix de « ses » anges, Gabriel et Michel). Le ciel est l'image de la terre, mais
pas  seulement  par  un  effet  spéculaire  propre  à  la  croyance :  parce  que  la  relation
privilégiée instituée entre chaque individu ou chaque groupe social  (monastère,  ville,
royaume) et une figure particulière du divin, donnait les moyens d'agir efficacement dans
les relations de voisinage et de concurrence qui sont tout le jeu social. Un épisode du Livre
des Miracles de Sainte Foy de Conques doit, ici encore, être cité : lors d'un synode de l'évêque
de Rodez, toutes les châsses et les statues-reliquaires de la région furent réunies près de
la ville ; face aux ennemis de l'extérieur, les reliques et les images, c'est-à-dire les saints
en personne,  formaient  une sorte de rempart  sacré.  Mais  entre eux,  selon les  règles
mêmes d'une société segmentaire, les saints ne cessaient pas de rivaliser, notamment
dans l'accomplissement de miracles,  pour affirmer leur propre gloire et  celle de leur
église7.
19 Entre une société de plus en plus consciente de son éclatement et de sa diversité, et des
images religieuses qui donnaient au divin des figures qu'elles organisaient dans un espace
hiérarchisé, les rapports furent évidemment multiples et riches de médiations : de l'une à
l'autre,  il  n'y  eut  pas  qu'un  lien  de  cause  à  effet.  Du  moins  les  images  religieuses,
figurations de croyances qui avaient une efficacité sociale, ne peuvent être séparées du
flux tout entier de l'histoire. De la sorte la chrétienté médiévale fut entraînée, à son insu
sans doute, dans une dialectique de l'image (de sa structure et de ses pratiques) et de la
société (de ses rivalités et de ses ambitions), sur une pente polythéiste, bien au-delà des
limites avouées de son dogme. Elle s'en avisa, mais trop tard, sous les coups de la Réforme
protestante, résolument iconoclaste et monothéiste.
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2.  Nous utilisons l'expression « champ religieux » avec l'acception sociologique que lui  prête
Pierre Bourdieu,  « Genèse et structure du champ religieux »,  Revue Française  de Sociologie,  XII,
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3.  Le  mot  idolatria peut  être tenu,  au  Moyen  Age,  pour  l'équivalent  de  « polythéisme » :  ce
dernier,  proposé  une  première  fois  par  Philon  d'Alexandrie,  ne  s'impose  qu'à  partir  de  la
Renaissance (Jean Bodin, 1580).
4.  Liber miraculorum Sancta Fidis, éd. Bouillet, Paris 1901, II, 4, p. 101. Guérison miraculeuse d'un
sourd-muet qui s'écrie : « Sancta Maria, adjuva me ! ».
5.  R. Bastide, Éléments de sociologie religieuse, Paris, 1935.
6.  P. Brown, Le culte des Saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine. Trad. française par A.
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